赵彤
观点提要
以首批八位“共和国勋章”获得者为人物原型的重大现实题材电视剧《功勋》在口碑高开高走中收官。观众通过《功勋》认识了这批民族脊梁:他们都渴望国家强盛的到来;都胸怀“位卑未敢忘忧国”的赤子之心;都立足在阵地、基地和田地,寄意寒星荃不察,敏于事而讷于言,在兀兀穷年中孜孜以求。
《功勋》不仅是一组赞美诗,还是一道思考题。剧中弘扬的是我们这个国家、我们这个民族穷且益坚的精神底蕴。穷且益坚不易,达而益坚更难。
昨晚,电视剧《功勋》圆满结束了全部八章。这部作品是“理想照耀中国”主题展播中的一部,是庆祝建党100周年的献礼之作。它是对2019年9月29日国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式的响应,是在实现第一个百年奋斗目标之时为新中国英雄立传之作,是在迈向第二个百年奋斗目标的启程处写给中华优秀儿女的明德之作。“崇尚英雄才会产生英雄,争做英雄才能英雄辈出”,《功勋》的底蕴和寄托就在于此。
中华民族历来崇仰英雄,中华儿女历来崇尚英雄。看《功勋》不禁会想到鲁迅先生曾写下的铿锵之语——“我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”从大禹治水神话的代代传承,到巍峨矗立的人民英雄纪念碑,历来为苍生起、为天下安、为民族兴旺、为国家富强而忘我奋斗的人们,是中国的脊梁、民族的先锋、时代的英雄。
世代出英雄,英雄有世代。《功勋》所书写的功勋人物,与“凌烟阁二十四功臣”“麒麟阁十一名臣”“云台二十八将”等所刻画的封侯拜相、封妻荫子的勋阀不同。《功勋》所塑造的功勋人物,“是千千万万为了党和人民事业作出贡献的杰出人士的代表。”李延年、于敏、张富清、黄旭华、申纪兰、孙家栋、屠呦呦和袁隆平这八位功勋人物,是具有鲜明时代标志的英雄,是中华人民共和国的勋杰。
《功勋》八章的传主们是有共性的。其一,他们大多出生在上世纪20年代,感受过“国破山河在”的仓皇,渴望着国家强盛的到来。正如孙家栋所说“做过亡国奴的人更懂得祖国两个字的意义”,又如于敏所言“我们造的是国家的底气,国家存亡的事,必须干。”其二,他们都是平民家庭的子女,都胸怀“位卑未敢忘忧国”的赤子之心。即如张富清告诫子女“人只要活着就要关心国家大事”,或如袁隆平写下“愿天下人都有饱饭吃”的题词。其三,他们立足在阵地、基地和田地,寄意寒星荃不察,敏于事而讷于言,在兀兀穷年中孜孜以求。黄旭华研制核潜艇前后历经三十年,屠呦呦以大海捞针的“笨功夫”验证民方数百个,申纪兰的口头禅是“我能受”,于敏借古抒怀的一句是“鞠躬尽瘁,死而后已”。
若要概括《功勋》主角的共同身世和心怀,或可说是“布被秋宵梦觉,眼前万里江山。”
《功勋》八章故事的讲法有创新,传主有个性。
攻山头、守阵地是李延年篇章的核心故事。从电影《英雄儿女》开始,到《上甘岭》及至电视剧《跨过鸭绿江》,在抗美援朝战争题材创作中,攻防战的故事不少。李延年带队攻守346.6高地,打出了前所未有的独特美丽。独特之处在于,这场战斗是由指导员而非连长指挥的作战,是由李延年率领一批“解放战士”进行的作战,是还要面对敌方“思想工作”的作战,这都是抗美援朝题材叙事中前所未见的。七连的胜利,是李延年身先士卒的胜利,也是“尊重和信任也是战斗力”的胜利,还是“为了千千万万个二妞”的胜利,更是人民军队始终坚持政治建军思想的胜利。
描写“两弹一星”元勋的作品也很多,《功勋》也讲出了新鲜的特色。以往核武器研制题材中,那些艰难困苦的情境仍在,即如缺粮少食的情况,在《功勋》里由于敏“偷食萝卜条”得到复述。但在《功勋》里,更多了些艰难岁月中不改的乐观、豁达与幽默。即如按照于敏的“叉鱼理论”操作,四五位科学家只抓到一条三寸长的小鱼;即如孙家栋和钱学森被锁在图书室,略感仓促登上窗台的孙家栋贸然地请钱学森“先跳”。他们的爱情,也不止于两地相隔,还有躺在被窝想象烤鸭的吃法,还有结婚后把饼干盒里的全部家当交给“领导”。
寓非凡于平凡之中,融超常与家常为一体,这是《功勋》在英雄叙事中别开生面的地方。而烘云托月、以宾写主的笔法,在《功勋》中运用得也是炉火纯青。
假如西沟村里没有歪歪这个“壮劳力”懒汉,从对申纪兰冷嘲热讽到艳羡不已到指哪打哪的转变,那申纪兰和婆姨们争取地位的故事就会失色很多;屠呦呦的“各色”,今天或可称为“高冷”,但每每看到她的资料中夹带的“小花”,才映衬出屠呦呦深埋的柔情和热肠;因为有了“民科人才”李大手的疯癫,才凸显了研究杂交水稻对科技人员的磨砺和煎熬有多大……
在《功勋》里,不仅八位传主的形象光彩照人,他们的亲友和同事也熠熠生辉。在家人群像中,从孙玉芹到邓哲,传主的妻子和丈夫们,在爱人为国担当的时候,他们默默地承受着分别之苦、扛起家庭的重担。《功勋》开始于七连高呼“保卫千千万万个二妞”宣言,收束于袁隆平对妈妈的告慰。在首尾相应之中,作品含蓄地揭示了在英杰自强不息的背后,有厚德载物的脉脉支撑。在同事群像中,李延年深得营长、教导员和团长的信任,于敏的自信有郝国志的力挺、陆杰的协助,孙家栋的担当有钱学森的信赖、李东海的嘱托,申纪兰的勇气来自李华的提携和韩记者的指点,黄旭华的设计有刘宏元、赵达生的分担,袁隆平的实验有陈洪新的肯定和谭胖公的付出。《功勋》并未回避“木秀于林风必摧之”的凉薄,更展现了木秀于林林必护之的温厚。
《功勋》不仅是一组赞美诗,还是一道思考题。在这部作品里,故事基本上都发生在上世纪50至70年代,那是新中国创基立业、爬坡过坎的时期。剧中的主人公大多处在物质条件短缺的条件下,艰难困苦如影随形。可以说,《功勋》弘扬的是我们这个国家、我们这个民族穷且益坚的精神底蕴。穷且益坚不易,达而益坚更难。今天,在新中国经过70多年奋斗,取得了举世瞩目的巨大成就之时,在国家实力和物质条件强大充裕的条件下,我们如何保持坚毅的进取精神,如何创造新的功勋,这或许是《功勋》带领我们在缅怀英雄前贤功绩之后,留下的思考。
犹记得,电视剧《功勋》开播于中秋佳节之后、第八个烈士纪念日和国庆七十二周年之前。在它所讲述的八章人物传记故事里,有离合、有悲欢、有家园、有河山,有风华正茂,有沧海桑田。从“保卫千千万万个二妞”语出,它就触及到“但愿人长久”的柔情与美好,从“壮士一去兮不复还”语出,它就涉及到了“覆巢之下安有完卵”的课题。
《功勋》的片头题记写到“一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋”。一个国家和民族有英雄,未必就一定有“人长久”,但是如果没有英雄,就只剩下了“但愿”。